"Éste es un
libro contra la entrega del poder absoluto a una sola persona. Los ensayos que
lo integran abordan el tema desde distintos miradores: la historia comparada de
las ideas, culturas, teorías y filosofías políticas en España, Inglaterra,
América Latina y Norteamérica desde el siglo XVI; la crítica de la actualidad
política en este continente; y la historia de la demagogia —instrumento
favorito del poder personal— en Grecia y Roma.
Tras el atroz
siglo XX —si privara la razón, si sirviera la experiencia— un libro sobre el
poder personal absoluto sería un ejercicio de tautología. No lo es, y es
misterioso que no lo sea. El poder absoluto ha encarnado desde siempre en
tiranos que llegan a él y se sostienen por la vía de las armas (como tantos
militares africanos e iberoamericanos, genocidas varios de ellos).
Ese tipo de
poder desnudo y brutal ha sido condenado axiomáticamente desde los griegos.
Pero en el
siglo XX los más letales han sido los otros, los dictadores a quienes rodea un
aura de legitimidad proveniente de ideologías, costumbres, tradiciones o del
propio carisma del líder.
La revolución
marxista, promesa de una nueva humanidad, encumbró a Lenin, Stalin, Mao, Pol
Pot. Las masas de jóvenes fascistas, cantando “Italia dará de sí”, llevaron a
Mussolini al poder y a Italia al abismo.
Una parte de
sus compatriotas vio en Franco al “caudillo de España por la Gracia de Dios”.
Hitler llegó
al poder por la vía de los votos y se mantuvo 11 interminables años (quizá los
más aciagos de la historia humana), apoyado por la adoración histérica de casi
toda Alemania.
¿Cuántos
muertos dejó la contabilidad acumulada de esos regímenes?
Centenares de
millones.
¿No es ésa
una prueba suficiente para repudiar la concentración absoluta de poder en un
líder, quien quiera que sea, donde quiera que aparezca, cualquiera que sea su
atractivo, su mensaje o ideología?
Por lo visto,
no lo es.
Ni priva la
razón ni sirve la experiencia.
Por eso no es
inútil escribir un libro más sobre el tema.
Supongo que
mi repudio al poder absoluto es una condición prenatal. Nací en 1947, en
México, en el seno de una familia judía mermada (como casi todas) por la
barbarie nazi.
En mi
adolescencia, mi abuelo paterno —horrorizado ante las cenizas de su propio
sueño de juventud—me desengañó del socialismo revolucionario: asesinatos
masivos, hambrunas provocadas, juicios sumarios, el gulag.
La galería de
autócratas “legítimos”que se me fue presentando en la vida reafirmó mi
convicción: el presidente mexicano Gustavo Díaz Ordaz, “emanado”de la Revolución
mexicana, ordenó la masacre de estudiantes de 1968 que nunca perdonará la
historia.
Fidel Castro,
héroe continental, heredero de Martí y Bolívar, nuestro David contra el Goliat
del imperialismo, terminó entregando su isla al Goliat ruso, como entendí muy
temprano (en agosto de 1968) cuando apoyó a la invasión soviética que ahogó la
Primavera de Praga y, con ella, la posibilidad de un “socialismo con rostro
humano”.
Cuando
comencé a ejercer la crítica política, saludé el triunfo de la Revolución
sandinista contra el tirano Somoza. En marzo de 1979 visité Santiago de Chile
(con el Palacio de La Moneda cerrado, y el toque de queda en las calles y las
almas) y Buenos Aires (sumida en el terror cotidiano por el régimen que
“desaparecía” a miles de opositores, o sospechosos de serlo).
Meses después
publiqué en Vuelta (la revista de Octavio Paz, en la que fui secretario de
redacción) un reportaje que denunciaba ambas dictaduras “nacionalistas” y
“salvadoras”.
Fue un
orgullo que ambos regímenes prohibieran la circulación de nuestra revista. Para
quienes colaborábamos en Vuelta no había dictadores buenos.
No hacíamos
distinción entre dictadores de izquierda y de derecha.
Los
criticamos a todos.
Con ese
espíritu, denunciamos la amarga experiencia soviética y cubana y publicamos los
estrujantes textos de Simon Leys sobre el genocidio de la Revolución Cultural
de Mao.
En 1981
Gabriel Zaid reveló los intereses materiales y la semilla totalitaria en los
guerrilleros salvadoreños que buscaban emular al régimen cubano. Ahí estaban
los hechos, pero ninguna evidencia convencía a los fanáticos.
Por pedir
elecciones en Nicaragua, en su discurso en la Feria de Frankfurt, Octavio Paz
recibió el escarnio de la izquierda mexicana, que quemó su efigie en las calles
de México.
Esa
intolerancia radical era la comprobación de nuestras tesis: un amplio sector de
la izquierda latinoamericana no era democrática ni creía en la libertad. Contra
viento y marea, nosotros sí.
No se
respiraban aires democráticos en la región. La Revolución socialista estaba en
la mente y el corazón de estudiantes, académicos, artistas e intelectuales en
toda Iberoamérica.
A
contracorriente, Vuelta publicó, junto con las revistas Dissent y Esprit, un
libro que titulamos América Latina: Desventuras de la democracia (Joaquín Mortiz, 1984).
Contenía
ensayos de Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Ernesto Sabato, Jorge
Edwards, entre otros.
A pesar de la
recuperación de la democracia en Argentina en 1983, el título revelaba nuestro
escepticismo.
Como editor
del libro, entendí que la pregunta que me había hecho, desde el oficio de
historiador, sobre el poder personal en México, abarcaba muchas otras relativas
a América Latina. Esas preguntas eran tan pertinentes entonces como ahora.
¿Por qué Nuestra América —como la llamó Martí—
ha sido tierra de caudillos, dictadores, redentores? ¿Cuál es nuestro concepto
de Estado y por qué, en muchos casos, es tan preponderante sobre los
individuos? ¿Cuál es la genética de nuestras revoluciones? ¿Por qué nos ha sido
tan difícil arraigar las instituciones, leyes, valores y costumbres de la
democracia liberal? ¿Por qué pende siempre sobre nosotros la sombra terrible
del poder absoluto concentrado en una persona?
Junto a esas
preguntas, me formulaba otras sobre Estados Unidos:
¿Cuál es la raíz de su democracia liberal?
¿Qué oculta o revela su cara racista, imperialista, nativista, arrogante,
ensimismada? ¿Cuál ha sido la naturaleza histórica de nuestra relación?
Pensar
América Latina en su conjunto no ha sido una cualidad de los latinoamericanos.
Un ciudadano de cualquiera de nuestros países apenas conoce la historia del
resto. Esa ignorancia de nosotros mismos nos empobrece y nos priva de ver con
perspectiva global nuestros problemas.
Han sido
pocos los intelectuales propiamente latinoamericanos. No me refiero, claro
está, a los poetas y novelistas cuya obra es no sólo latinoamericana sino
universal. Me refiero a los ensayistas.
En México las
excepciones fueron Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña. Y
el discípulo de todos ellos: Daniel Cosío Villegas.
En cambio la
preocupación con respecto a Estados Unidos ha sido más generalizada, así de
machacante ha sido su presencia entre nosotros.
En México,
hemos tenido la vista fija en ellos desde nuestra independencia, y así
seguimos. Nuestra historia y nuestra geografía lo imponen. ¿Quiénes son ellos?
¿Y quiénes nosotros? ¿Hay un espacio de convivencia? Son cuestiones que
importaron centralmente a grandes autores mexicanos desde hace dos siglos. Yo
quería voltear hacia el sur para entendernos mejor.
Y quería mirar hacia el norte para entenderlos
mejor. Justo en ese arranque de los ochenta tuve un encuentro que me ayudó en
ambos afanes. Fue la amistad del historiador Richard M. Morse, cuya vida estaba
dedicada precisamente a esa labor de comprensión.
En 1982 Morse
publicó una pequeña obra maestra: El espejo de Próspero.
Era un ensayo
sobre la “prehistoria” de las ideas políticas de Iberoamérica y Angloamérica
(el sondeo de nuestras profundas y divergentes “premisas culturales” en España
e Inglaterra) que condicionó nuestra historia moderna desde la Independencia
hasta la segunda mitad del siglo XX y que, a su juicio, la seguiría
condicionando en el porvenir.
Ese libro fue
mi biblia. Tengo tres ejemplares, subrayados todos.
Morse fue mi
intérprete de América Latina. Lo vi como un arqueólogo del poder, el
descubridor del Santo Grial de nuestra historia política. Han pasado casi 40
años. Ahora, urgido por la gravedad de nuestra circunstancia política en
México, Latinoamérica y Estados Unidos, retomo el diálogo con su obra. Fue un
gran lector de las dos Américas. Releerlo no sólo ha sido un privilegio sino
una necesidad.
El pueblo soy
yo es un libro de ensayos históricos y críticos: no un tratado, un sistema o
una obra unitaria. Su género es la libre reflexión histórica. Morse lo llamaba usable past.
Interrogar al
pasado y dialogar con él puede encerrar lecciones, aclarar el presente, atenuar
los riesgos del futuro. Está compuesto de cuatro secciones.
Titulé a la
primera “Anatomía del poder en América Latina”.
Se centra en la obra de Morse que cubre cinco
siglos de historia y filosofía política. Aunque le he dedicado algunos textos,
nunca lo había hecho de manera crítica. No tenía distancia. Me parecía que sus
escritos sobre la herencia política escolástica en Iberoamérica explicaban la
atávica disposición de nuestros pueblos a obedecer (a venerar) a la Corona y a
sus avatares (caudillos, presidentes, dictadores), y con eso me bastaba.
Al paso del
tiempo, sin negar su núcleo de verdad, la visión morsiana de la historia
política iberoamericana posterior a la Independencia me resultó iluminadora
pero reductiva, sobre todo por su desdén del legado liberal. Era como si nos
imaginara presos en una caverna platónica sin posibilidad de salir de ella,
condenados a esperarlo todo del Estado tutelar y patriarcal o a venerar al
caudillo en turno que nos ofrece redención. No ha sido así.
Por momentos
nos hemos negado a entrar en la caverna y, en algunos casos, tras largos
periodos de oscuridad, hemos salido de ella. Por otra parte, su crítica moral a
la atomista sociedad estadounidense (afín al enfoque marxista de la Escuela de
Frankfurt) me pareció siempre errada. Ahora, para mi inmensa sorpresa, le doy
toda la razón.
Tránsfuga de
su tierra en la nuestra, exiliado de sí mismo en su tierra, Morse fue un
pensador puente entre las dos Américas.
Por todo
ello, y por el valor interpretativo de su obra, decidí construir este libro a
partir de sus libros, con una amplia exploración sobre su teoría del poder,
pero también debatiendo con ella.
En el primer
ensayo de “Anatomía del poder en América Latina” expongo detalladamente su
teoría histórica y filosófica. Lo llamé, desde luego, “El código Morse”. Ahí
están las raíces de nuestra cultura política, no predestinada —en absoluto—
para la democracia liberal.
Y ahí están,
también, en un proceso no menos dilatado de formación política e intelectual,
las raíces de la cultura liberal y democrática de Estados Unidos. Pero, al
dibujar el perfil de las dos Américas desde su origen, Morse rescata y explica
los muchos rasgos morales y sociales que hacen de nuestra civilización
latinoamericana (así la llama) un espacio de convivencia mucho más rico y
variado que el desolado mundo del Próspero americano.
A esta
recuperación del pensamiento de Morse sigue —digamos— su antítesis. Se trata de
una “carta a su espíritu” que nunca pude escribirle en vida, pero que hasta
ahora he podido formular y que él leerá, quizá, en el plano de lo eterno.
Es mi
respuesta puntual a sus tesis. El compendio de nuestras simpatías y
diferencias. En el fondo, mi carta es una reivindicación del legado liberal en
Iberoamérica.
Finalmente,
utilizo su método favorito (interrogar a la literatura para conocer la
historia) ofreciendo una lectura de Benito Cereno, la misteriosa novela de Herman
Melville, que encierra muchas claves sobre las dos Américas, la injusticia
extrema y la rebelión.
En la segunda
parte, titulada “Populismo y dictadura”, el lector advertirá —al menos eso
espero— cómo la perspectiva teórica e histórica de Morse aclara el presente. La
preside una breve discusión sobre “La palabra populismo” y un “Decálogo del
populismo” (publicado en 2005, que aún creo vigente).
Su tema es el
poder personal absoluto en cuatro casos: dos reales (Cuba y Venezuela) y dos
potenciales (España y México). Sobre Cuba, cuyo destino me ha preocupado desde
la juventud, escribí en 2015 “La profecía y la realidad”, un balance histórico
de ese país rico, vital y creativo que Fidel Castro prometió redimir, para
terminar volviéndolo su hacienda personal, lo que Alejandro Rossi llamó “su
isla de pesadumbre”.
Mi ensayo
parte de la obra del gran latinoamericanista Waldo Frank sobre la Revolución
cubana, escrita en los albores de ese movimiento que llenó de esperanza al
continente. Mi texto explora detenidamente la quiebra de esa utopía y se
detiene finalmente en la obra de Marc Frank, el nieto de Waldo, reportero de
varios periódicos de habla inglesa que ha vivido en Cuba desde los años
ochenta.
El arco entre
ambos libros, entre ambos autores, es una metáfora de Cuba: la tensión entre la
profecía y la realidad.
En 2009
publiqué El poder y el delirio.
Quise conocer
de primera mano el funcionamiento del populismo venezolano. En mis viajes e
investigaciones sentí que la vocación social de Chávez era genuina, pero ante
los chavistas sostuve que, para ponerla en práctica, no se requería instaurar
una dictadura.
El daño más serio que Chávez infligía a Venezuela era la confiscación de
la palabra pública, la distorsión de la verdad histórica, y sobre todo el
discurso de odio que practicaban él mismo y sus voceros. Quienes no estaban con
él estaban contra “el pueblo”.
Había que denigrarlos, expropiarlos, doblegarlos, acallarlos. Tras esa
inmersión en la crispada circunstancia venezolana, convencido de que Chávez
llevaría su país al abismo económico, político, moral y humanitario al que
conducen siempre esos regímenes autocráticos, escribí aquel libro.
Ahora, en El
pueblo soy yo, escribo el epitafio. Lo he titulado, sin la menor hipérbole, “La
destrucción de Venezuela”. Los dos ensayos siguientes son una advertencia
preventiva.
La menor es
para España, pues al parecer no prendió el injerto del populismo cuyos rasgos
señalé en “El narcisismo de Podemos”. Con todos sus defectos, vicios y limitaciones,
el pacto fundacional de la democracia española se sostiene.
Pero para
México, donde se perfila el posible triunfo de Andrés Manuel López Obrador en
las elecciones de julio de 2018, la inclusión del ensayo “El mesías tropical”es
un llamado, en el sentido más grave del término.
Lo publiqué
en 2006 y lo incluyo ahora, sin cambiar una coma, porque ni un coma ha cambiado
él de su actitud redentora: él mismo se ha definido como el “salvador”de
México. Creo que, de triunfar, usará su carisma para prometer la vuelta de un
orden arcádico (o el advenimiento de un orden utópico) y con ese poder
acumulado, habiendo llegado gracias a la democracia, buscará corroer su tronco
desde dentro, dominando las instituciones, desvirtuando las leyes, acotando las
libertades.
Como posdata,
he incluido una reflexión que pone al día la encrucijada: “México: caudillismo
y redención”.
La tercera
sección de El pueblo soy yo también se centra en el presente. Se titula
“Fascista americano”.
Nunca tuve
duda de llamar así a Donald Trump, no como un insulto sino como una
descripción.
Un profeta
que preparó el camino y anunció sus temas centrales fue el profesor de Harvard
Samuel Huntington.
En 2004
publiqué en Estados Unidos una refutación de sus teorías racistas y nativistas
(orientadas directamente contra los inmigrantes mexicanos) que recojo ahora
como preámbulo a una cadena de textos breves —una bitácora, de hecho—que
dediqué a advertir, anticipar, analizar, lamentar y repudiar el arribo de Trump
a la presidencia de Estados Unidos. No extraigo ninguna satisfacción en haber
acertado.
La cuarta y
última sección del libro es —a la manera de Morse—filosófica, histórica y
literaria. Se titula “La demagogia, tumba de la democracia”.
Se trata de
una vuelta al mundo clásico, cuna de la democracia y la república que
padecieron los mismos gérmenes de destrucción que ahora observamos, y
sucumbieron, en parte, debido a ellos. Sobre Roma, propongo una interpretación
del Coriolano de Shakespeare y de su fuente principal, Plutarco, a la luz del
populismo. Y finalmente, en “Meditación en Atenas”, recuerdo lo que los griegos
supieron bien: las democracias son mortales.
Este libro es
un pequeño viaje histórico, un testimonio personal, una acumulación de lo
visto, oído, leído, conversado y aprendido sobre el poder personal absoluto. Y
es también una argumentación crítica contra quienes, en nuestro tiempo, sienten
encarnar cuatro palabras que, juntas, deberían ser impronunciables: el pueblo
soy yo."
Posts
